...Когда я уходил, кот еще время от времени переворачивался и пытался устроиться поудобнее. Конечно, видно было, что ему очень тяжело, почти все время он был практически без сознания, только на какие-то моменты он приподнимал голову и открывал глаза. Глаза изменили цвет, из зеленых стали какими-то лимонно-желтыми и мутными — более-менее светлели, только когда он приходил в себя. Есть и пить не хотел, приходилось вливать разжиженную еду насильно, разжимая челюсти, да и так он не хотел глотать — все норовил выплюнуть или вытолкнуть языком. Лежал почти неподвижно, дышал судорожно, часто и неглубоко. Ветеринар предупреждала, что возможно некоторое (!) ухудшение состояния, за которым должно последовать постепенное улучшение. С утра после кормежки дал ему растворенную в воде таблетку, уложил на что-то помягче и пошел по делам. Неожиданно звонит Ольга и говорит, чтобы срочно шел домой — с котом что-то не то, говорит, чтобы шел СРОЧНО!!! И голос у нее такой, что я срываюсь с места и БЕГУ домой.
Успел. Кот был еще жив, хотя уже агонизировал. Ничего не видел, не слышал, рычал и стонал — зрелище не для слабонервных. И самое страшное — когда у него уже не держалась челюсть, вываливался язык, он подтягивал к себе переднюю лапку и пытался УМЫВАТЬСЯ — он не хотел уходить перемазанным остатками еды и лекарств. Вот это было по-настоящему жутко. Подумалось: "Хорошо, что Серега этого не видит!"
Прошло не более пяти минут. Он судорожно дернулся в последний раз и затих. Я никак не мог поверить, что уже ВСЕ — все смотрел, не дышит ли он, не стучит ли сердце, не открываются ли глаза — бесполезно, тело уже начало холодеть. Тут вернулся с улицы Серега, спросил: "Как?.." — и понял. Завернули в то же полотенце, в которое заворачивали его, чтобы накормить (в последнее время он его НЕНАВИДЕЛ именно поэтому), накрыли и позвонили хозяйке. Оказывается, она и сама собиралась к нам заглянуть — как почувствовала. Это был какой-то дурдом: недоеденные лечебные консервы, недопитые лекарства, вода в мисочке, специально на выздоровление купленный "Вискас" — креветки с лососем или что-то в этом роде, туалет из фотованночки, в который он полз из последних сил... А в понедельник надо было нести мочу на анализ, и почему-то в голову стукнула мысль: "А как же теперь анализы?" На холодильнике — коробка с лекарствами, с самодельной медицинской карточкой, куда записывали все, что прописано, сколько раз и что давать, и все это уже абсолютно бесполезно и никому не нужно, как и "Pet-Mix" для улучшения шубы, и капли для ушей, и ватные палочки, чтобы эти уши чистить... Блин, ну почему мы начинаем ценить и людей, и животных только тогда, когда они заболевают? Кто бы раньше купил ему "Вискас"? Жареная картошка у хозяйки, собачьи корма, которые надо куда-то девать (он, конечно, лопал с аппетитом, но это же НЕПРАВИЛЬНО!), иногда рыба... Ну, у нас — бычки, тарань (вареная — на всякий случай...), молочные сосиски, а еще он очень уважал шоколадные конфеты и печенье — ну чем не человек? Ольга как-то сказала, что Лис — это тот же человек, только в шубе и с хвостом. Кстати, точнее не скажешь. Открыл холодильник — а там остатки его консервов в баночке, в морозильнике — его любимая рыба... На подоконнике — шприц с недопитой водой, которую вливали принудительно, а он не хотел пить, вырывался, царапал полотенце изнутри, рвал когти в прямом смысле — на задних лапах практически все когти были сорваны, врач сказала, что он не чувствует ни голода, ни боли, это поражение центральной нервной системы, отказывают почки и организм отравляется собственными токсинами, а искусственной почки поблизости нет... Он просто хотел, чтобы его оставили в покое и не трогали, он хотел спокойно умереть, а мы его тормошили, что-то вливали в рот, а он высовывал язык между зубами так, что не просунуть шприц, и пускал слюну — отплевывался: мы все в этом корме, в этом вобэнзиме, поцарапанные, а напоследок он уже почти не вырывался, а мы думали, что вот-вот, ведь эта же врач вытащила его буквально с того света прошлой зимой, и он выжил, выздоровел, она же знает, что выписывать, что делать... А он напоследок все равно ничего себе не позволял: ПОЛЗ в туалет, ПОЛЗ в коридор среди ночи, когда его тошнило, чтобы не на диван и не на кресло...
И ведь что еще: у него шерсть сваливалась клоками, когда в этот раз он появился у нас, а после лекарств и витаминных консервов она стала разглаживаться, шерсть уже не лезла, даже если провести по спине влажной рукой — вроде бы все становилось лучше, а вот походка... Сначала он начал волочить задние ноги, но еще запрыгивал на диван, правда, уже не мог, как раньше, взлететь на подоконник, точнее, не взлететь, а неуловимо переместиться с эдаким специфическим звуком: "Мр-мяв!", чем-то вроде "Оп-па!". На подоконник мы его подсаживали, когда он хотел погреться на солнышке. А на диван он прыгал сам, особенно любил заползти на кого-то, лежащего на спине, потрамбовать его передними лапами, потом неторопливо улечься и мурчать — гро-о-омко, особенно если почесать его под подбородком. И если посмотреть сбоку, казалось, что он лежит и улыбается. А на лбу у него было нечто похожее на отпечаток кошачьей лапки — эту физиономию ни с кем нельзя было спутать, он был уникален, и эти длинные полосатые лапы, которыми он старался наступать на человека как можно мягче, не выпуская когтей, тоже были уникальны, и предмет кошачьей гордости — хвост, к которому он не разрешал притрагиваться никому... Когда он перестал его отдергивать, я понял, что скоро конец, но не хотел даже думать об этом. А как он шастал вокруг холодильника, выпрашивая рыбу! Терся об него усами, говорил что-то... Он был очень разговорчивым, мог поддержать разговор на любую тему, не только о еде. Ну много ли в мире котов, говорящих "Мр-мя! У-а!", или "Умняф!", или "У-у-у... Мяррр!"? И на свое имя он отзывался, вне зависимости от того, хотел он есть или нет. Скажешь ему: "Лис!" — а он в ответ: "Мярр!", что-то вроде "Что?" Или идет из кухни, чем-то недовольный, например, тем, что заставляют доедать недоеденное, а не положили чего-нибудь свеженького, и недвусмысленно бурчит себе под нос что-то типа "Ну вот, опять..." А как он реагировал на слова... Он их ПОНИМАЛ. Например, стоило ему заслышать слово "Кушать!", как он со всех ног летел в кухню: знал, что сейчас ему что-то дадут. Когда Серега укладывался спать, он похлопывал рукой по одеялу и говорил: "Иди сюда, хороший кот!" — и кот незамедлительно трамбовался поверх одеяла. Правда, предпочитал устраиваться на диване, но иногда, среди ночи, мог прогуляться и уснуть или на столе, или на кресле. А как-то сидел я за машиной и читал почту. Кот устроился на столе и точно так же сосредоточенно смотрел в монитор. Постепенно голова начинала клониться на грудь, глаза постепенно закрыва-а-ались... внезапно кот резко дергался, просыпался и снова смотрел в экран, как будто всем видом хотел сказать: "А что я? Ничего, я не сплю, я почту читаю..." Самое смешное в том, что мы с ним так на пару зависали — то он, то я, благо и время было ночное, двенадцатый час, и Ольга смеялась, как мы с котом делали вид, что ужасно заняты делом... да и мы с котом тоже могли веселье поддержать, и даже кот мог хмыкнуть или муркнуть в ответ...
А вообще-то все началось с маленького котенка, которого подобрали в подвале. Сначала хозяйка подумала, что это кошка, и назвала его Алисой, а потом выяснилось, что это таки кот, а на звук имени он уже начал откликаться, и его срочно переименовали в Алиса — есть же такой певец Alice Cooper, а кот чем хуже? А потом имя плавно трансформировалось в "Лис", "Лисик", да так и осталось. КАК ему нравилось, когда его называли "хороший кот"! Он жмурился и начинал удовлетворенно мурлыкать, а то еще запрыгивал на колени, сворачивался клубочком и тут уже мог спокойно мурчать в свое удовольствие. Или ходил вокруг, когда кто-нибудь сидел, и время от времени осведомлялся, можно ли запрыгнуть: "Мр-р?" Когда отвечали "Можно, Лис!", он немедленно примерялся и со своим "Оп-па!" взлетал на колени. И радости его не было предела, особенно когда кто-то сидел за столом и можно было насладиться ароматами со стола. А однажды он сидел, смотрел, как все едят, подумал, что что-то неправильно — все едят, а он что? — и спокойно, ни от кого не таясь, потянул лапку к тарелке, как бы говоря: "А вот это я тоже буду!" На него прикрикнули: "Лис!", и он точно так же спокойно эту лапку убрал: "Ну раз нельзя, я же не настаиваю..."
А как он выглядывал из-под стола, сидя на табуретке: уши пропеллером в разные стороны, нос принюхивается, и время от времени — "У-у-у...", что должно было означать "Ну разве не видно — голодный я, давайте скорей эту вкусссную, сссладкую рыбу..." А потом спрыгивал к кормушке и начинал эту рыбину рвать остатками зубов — с урчанием, с помахиванием хвоста: хищник все-таки. Кстати об остатках зубов. Это очень давняя история, начинающаяся с детства. Рос он вместе со щенком овчарки, поэтому не воспринимал собак как что-то совсем чужеродное и угрожающее. Тем более, что длина лап позволяла ему боксировать достаточно уверенно и держать противника на расстоянии, и когда его вывозили на дачу, соседские собаки предпочитали обходить кота стороной. Тот, кто был не в курсе, мог поплатиться попорченной физиономией и имел все шансы остаться без глаз. Если что — шерсть летела клочьями, собака улетала с визгом, а кот неизменно выходил победителем. Потом — не помню, что именно случилось с той овчаркой, в общем, она погибла — у хозяйки завелся пудель. Подарили щеночка. С котом они ладили мирно, но иногда, бывало, доходило до драк. Обычно что-то не нравилось коту. Или это было суетливое мельтешение, или попытки сдвинуть кота с места, или, что уж совсем ни в какие ворота не лезло, попытки оседлать кота. ТАКОГО кот стерпеть не мог, и начиналось... Вот в таких приятельских стычках и потерял кот оба верхних клыка — сам себе их выдрал о густую собачью шерсть.
А вообще они ладили. Иногда кот забирался на плиту, вытаскивал со сковородки что-нибудь — рыбу, мясо, окорочок — сбрасывал на пол, а тут подоспевал пудель, и к тому времени, когда кот спрыгивал на пол и собирался, не торопясь, приступить к трапезе, все уже было кончено, и оставался только благодарно облизывающийся пес. Доставалось, конечно, обоим, но коту было обиднее всего.
А когда зимой кота лечили, заворачивали в плед, чтобы кормить принудительно, а он точно так же не хотел есть, отплевывался, вырывался, пускал пену, а пудель бегал вокруг и скулил: "Ну что вы с котом делаете, фашисты!" — однажды кот с головой ушел в плед и ИСЧЕЗ. Пес был в шоке: только что был кот — и нету! Он чуть не взвыл от ужаса. Пришлось срочно доставать кота из пледа и предъявлять: "Жив кот, жив, вот он!" Пес вне себя от радости бросился к коту и давай его вылизывать: вымыл все остатки рыбного паштета, раствора таблеток, в общем, умыл коту физиономию, уши, шею, а кот сидел и только морщился. Зато сколько у всех было радости, когда кот наконец-то начал есть самостоятельно! А то совсем разбаловался на глюкозе и АТФ — глотать-то не надо, уколет кто-нибудь, да и хорошо... Заходим как-то в комнату, смотрим — нет кота! Под диваном, под креслами, на кухне — нет кота! Обнаружился на подоконнике — сидел и смотрел, как дети идут в школу: почему-то эта процессия ему очень нравилась.
Выздоравливать кот перебрался к нам. В санаторий. Здесь его никто не доставал, никто не мельтешил, не лаял над ухом, ни от кого не надо было отмахиваться, за исключением пылесоса. Это чудовище сначала наводило на кота нешуточный ужас, потому что ревело значительно громче, чем дома. Но потом он научился давать сдачи: когда щетка подползала угрожающе близко, следовал молниеносный удар лапой — вот тебе, получи! — и щетка трусливо отползала, поджав хвост. А 8-го марта кот наблюдал за процессом поглощения шоколадных конфет из коробки. Это надо было видеть: он сидел, ничем не показывая своей заинтересованности, делая вид, что ему абсолютно все равно, не клянчил -- не солидно все-таки, не котенок, — но глаза провожали каждую конфетку, нос старательно нюхал воздух, и, не удержавшись, кот шумно сглотнул слюну. При виде такого героического терпения стойкость кота нельзя было не вознаградить конфетой, которая была съедена с несколько чопорной джентльменской благодарностью: "Заметьте, я ничего не просил!" 8-)
А впервые он появился у нас несколько лет назад, вполне взрослым котом. Хозяйка принесла его познакомиться с нами — надо же было его кому-то оставить на время ремонта. Сначала он носился, как торпеда, по всем углам — нюхал и метил, потом немного успокоился, присел рядом со столом, а затем как-то сам собой запрыгнул ко мне на колени, уселся и замурлыкал: признал за своего. Надо было видеть его неподдельный интерес, когда сработал автостоп проигрывателя и тонарм пополз на стойку: кот провожал тонарм глазами до самой остановки, пытаясь сообразить, опасно это, съедобно или вообще недостойно внимания. А потом он остался в чужой квартире, без хозяйки, поначалу несколько дезориентированный, не понимающий, что с ним и где он, поэтому не хотел ничего есть, точнее, не до еды ему было. Ночью же голод взял свое, и кот добрался до пакета с печеньем в буфете: пакет был варварски распотрошен, а печенье применено по назначению. Пол около буфета, естественно, был усеян крошками, так что нетрудно было догадаться, кто тут похозяйничал. Но это мелочи — настоящие проблемы начались с туалетом. Несколько раз кот порывался отметиться ПОД ванной, один раз ему это удалось, потом он пытался забраться В ванну и даже в раковину на кухне, пока не стало ясно, что товарищ не понимает. Застигнутому на попытке прорваться в ванну коту было сказано: "Кот! Туалет ТАМ!" — и в сторону фотованночки в углу коридора был вытянут указующий перст. Кот тяжело вздохнул, понурил голову и ПОБРЕЛ именно туда! Мы все просто офигели. С тех пор НИКАКИХ проблем с местом кошачьего туалета не возникало — никогда. Он даже в ванну не заходил. Правда, иногда его туда заносили — со словами "Лапы мыть!", если он умудрялся их в чем-нибудь вывозить. Поэтому на всякий случай после туалета он смывался или в кухню, или в комнату, по возможности на диван, с деловым выражением на физиономии: "А что, мне вылизываться где попало, что ли?"
Когда он был помоложе, он любил играть. С удовольствием что-нибудь ловил, прыгая, как угорелый. Все пододеяльники были в дырках от кошачьих когтей, и пришлось строго запретить Сереге подобные развлечения. Тогда кот попытался переключить выход своей энергии на обивку кресел и дивана, за что был укоряем и изгоняем, а он спасался бегством под диван, и оттуда только сверкали зеленые глаза: кот прекрасно понимал, что делает что-то не то. Но на колени он запрыгивал, только когда ему разрешали — вообще-то он был очень воспитанным котом. Особенно после долгого пребывания у нас: мы с ним благополучно приноровились друг к другу. Разве что припоминается маленький инцидент, когда на балкон забрался посторонний кот, серый, крупный, симпатичный, но Лис расценил подобное поведение как нахальство в высшей степени, и твердо решил покарать агрессора. Он рычал, шипел, бил хвостом, было видно, что если бы не стекло, он раскроил бы наглеца в лапшу. Ольга слегка приоткрыла балконную дверь -- Лис чуть не распахнул ее всеми конечностями. Дверь была захлопнута, но кот не успокаивался, пришлось его оттаскивать, пока он не начал бить стекла. Схваченный под серы лапы, он резко извернулся и всеми четырьмя лапами... с выпущенными когтями... в общем, царапин было много — зверь рвался в бой и уже не соображал, кто перед ним. Когда он немного успокоился и пришел в себя, это напоминало раскаявшегося буяна после вспышки бешенства: опущенная голова, виноватое "У-у-у.." В общем-то, можно понять: на твою территорию лезет кто попало, а ты не можешь его погнать куда подальше! Он вообще считал себя в какой-то мере собакой. В смысле сторожем. По ночам, заслышав подозрительные звуки, срывался с места и летел на подоконник — посмотреть, что это за вторжение. А у себя дома он считал себя бОльшим сторожем, чем пес, и поэтому оккупировал собачий коврик. Пока кот там сидел, пудель не смел приблизиться, только бегал кругами и робко скулил. И только если Лис выходил в кухню или туалет, пес обрадованно спешил занять вроде бы свое (номинально) место. Но в последнее время кот гораздо более философски относился к разного рода мелким неудобствам: он скорее был склонен махнуть на все лапой. Ну, не разрешили куда-то залезть, погнали с газовой плиты, на которой он пытался устроиться — но это же мелочи, не правда ли? Лучше выспаться на чем-нибудь мягком, а потом с утра прийти к нам — вытирать о наши щеки свои усы и толкать нас полосатым лбом, даже не из желания поднять кого-нибудь во что бы то ни стало и отправить на кухню, а просто так, из чувства глубокой любви и уважения. 8-) Бывает, сквозь сон буркнешь что-то вроде "Лис, ну перестань, дай поспать..." — сядет на подлокотник дивана, свесит хвост и сидит в позе египетского сфинкса: охраняет сон. И мурчит — гро-о-омко...
Такое впечатление, что он был нам нужнее, чем мы ему. Хотя нас он очень любил. Когда в двери поворачивался ключ, кот моментально оказывался в коридоре, взлетал на табуретку около двери и ждал: встречал. Шорох пакета заставлял его вытягивать шею и принюхиваться: а вдруг что вкусненькое дадут? Но это было абсолютно не главным. Главное -- подойти к тому, кто пришел, потереться о ноги, подставить голову, чтобы погладили (он РАЗРЕШАЛ себя гладить, именно так, он не выпрашивал ласку), и помурлыкать, и улыбнуться — он был очень рад, когда все собирались вместе. А как усердно он облизывался и умывался после кормежки! Пройдется языком по лапе, потом этой лапой умоется, потом сожмет лапу в кулачок и начинает вылизывать между пальцами — а как же, рыбу-то чем держал? — а напоследок лапой надо причесаться, и на лбу, и за ушами... А уж после этого можно и улечься, подобрать под себя передние лапы, вытянуть особо ценный хвост, умиротворенно закрыть глаза и мурлыкать с буддийской улыбкой на физиономии.
Не удивительно, что мы так к нему привязались. Собственно, он к нам тоже. Как-то пришла за ним хозяйка. Зашла, увидела, обрадовалась, позвала... Кот со скоростью звука рванул в кухню и исчез под столом: "Забирать? Меня? Нет! ни за что! никогда! Я тут останусь, меня вообще здесь нет, не поймаете, и чего я не видел в вашей корзинке?.." А когда Серега приболел, кот пришел на одеяло и устроился как раз на груди — там, где легкие и бронхи: "Знаем мы ваши ОРЗ, а вдруг там что-нибудь еще? Вот полежу, погрею, все и пройдет!" Он тоже не оставлял в беде заболевшего человека — ну и как мы могли не лечить его, не кормить, пусть даже и принудительно? Он должен был выжить. Но в этот раз, похоже, почки не просто заболели — они отказали. Недавно читал в газете "Совершенно секретно" про экзотических животных, как их переправляют контрабандой, и наткнулся на фразу об игуане, которую кормили сухими СОБАЧЬИМИ кормами всю ее недолгую жизнь — до почечной недостаточности. Знакомые рассказывали, что сейчас у многих коты дольше 3-4 лет не живут — почки и печень. Такое впечатление, что в эти корма что-то подмешивают — животные, как наркоманы, не признают больше ничего, подсаживаются на эту отраву и мрут от болезней почек. А хозяева — что делать? — заводят других домашних любимцев.
До сих пор никак не могу привыкнуть, что кота нет рядом. По привычке не открываю широко балконную дверь, придя с работы, обшариваю комнату взглядом в поисках полосатой физиономии (слово "морда" слишком грубо для такого товарища, как Лис), вечером хочется похлопать рукой рядом с собой и позвать: "Иди сюда, хороший кот!", а уходя куда-нибудь, стараюсь побыстрее захлопнуть дверь, чтобы котофей не выскочил в подъезд — мало ли что... В последнее время (наверно, чувствовался возраст) мы уважительно звали его "Котофей" или даже "Котофеич". Он поворачивал ухо в нашу сторону и иногда подмигивал глазом — принимал игру. А теперь никто не попросит ничего, что бы мы ни ели — а ведь как-то он мявкнул, что съел бы салата из вареной свеклы, я позволил себе усомниться, но коту удалось меня убедить, положил ему немного — все было тщательно уничтожено и вылизано, следующую порцию постигла та же участь, вопросов больше не было, и поэтому, когда в следующий раз кот просил или грибок, или зеленый горошек — никто не возражал. "А что это вы тут такое едите? Это я тоже попробую!" — и пробовал. Много никто не давал, было понятно, что много он есть и не будет, главным было отметиться, поддержать компанию, показать, что он тоже член семьи. И мы привыкли, что он рядом, что всегда можно погладить шелковистую шубу и услышать в ответ такое знакомое "Мр-р-р..."
Вечером в воскресенье сам собой придумался сюжет для рассказа про старушку, у которой был кот: она очень любила своего кота, из скудной пенсии выкраивала на его любимый "Вискас", покупала рыбу, мясные обрезки, расстраивалась, что он плохо ест, любила с ним разговаривать, следила, чтобы каждый день у него была свежая вода, искала по всей квартире, не сходил ли он в туалет не туда, куда надо, — а кот умер еще несколько лет назад...
Сентиментальным становлюсь — наверно, это уже возраст. 8-(
А вообше почему-то кажется — да нет, я в этом практически уверен — что он еще вернется. Просто нужно какое-то время подождать, потому что это не мы должны его найти, а он нас. Просто когда-нибудь мы увидим его на улице, именно его, потому что спутать его нельзя ни с кем, других таких отпечатков лапки на лбу нет ни у кого, позовем его: "Лис! А что ты тут делаешь?", а он ответит: "Мр-р-р-ма-ау!", что-то вроде "Вас жду — а вы не поняли?", и подойдет, и потрется о ноги, хвост трубой, ничуть не изменившийся, длиннолапый кот, и никто не сможет сказать, сколько ему лет и вообще откуда он взялся...