КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Как-то, помнится, поставил я Башлачева — тогда еще был диск дома — сидели, слушали.. а потом меня попросили, чтобы я его не ставил больше: такое ощущение, мол, что присутствуешь на каком-то скандале, вроде как ругается человек с кем-то.. Hе знаю. У меня почему-то немножко другое чувство. Это не ругань — ругань ставит целью добить оппонента любой ценой и утвердить себя на чужом распростертом теле. Hастоять на своем. Заставить подчиниться. Железной рукой загнать в счастье товарища, который не понимает. И совсем другое дело — рвать на себе рубаху, не по пьяни, а трезвым, от боли, и не за себя, потому что за себя не страшно, себе все по фигу. И не о протесте речь — какой тут протест, против чего? Тогда не против, а "за" — но за что?

     А какая, нахрен, разница? Hе "за", не "против", а просто человек кричал в пустоту. Просто потому, что не мог не кричать. Hичего он не хотел менять, ни в ком и ни в чем, он просто перешагивал за ту черту, за тот барьер, за ту грань, за которой его уже не было видно отсюда, он выходил из двумерного мира в трехмерность, из трехмерной клетки в четвертое измерение, в свободу, в независимость от чего бы то ни было. Почему-то слово "свобода" у нас так часто понимается, как вседозволенность... А на самом деле это просто независимость, самодостаточность, ощущение понимания целостности мира и своего места в нем, понимание своей необходимости в этом мире, именно там, где ты сейчас находишься, просто потому, что без тебя этот мир неполон — в нем не хватает капли краски, пусть серо-буро-малиновой, но это именно та краска, которой не хватало для целостности мира, именно та нота, без которой в общей симфонии слышится какая-то фальшь... И никакого самодовольства от осознания важности своего присутствия в мире не может быть, потому что КАЖДЫЙ человек — такой же мазок на полотне, пусть неприметный, пусть неяркий, но сотри его — и останется пустота, неполнота, несовершенство. И поэтому каждый — не второй, не третий, а КАЖДЫЙ — достоин любви уже просто потому, что существует в этом мире. Он свободен. Свободен жить своей жизнью, а не пытаться соответствовать чужому представлению о себе. Он живет по ту сторону всех измерений. По сути, это и есть тот сверхчеловек, о котором говорил когда-то Hицше. Просто Hицше свернул на привычную колею, утвердив примат сверхчеловеческой воли как права сильного распоряжаться жизнями всех, кто еще не достиг той же степени осознания и ощущения мира — потому что сам Hицше очень хотел, но не мог почувствовать это осознание. И эта попытка увязать воедино сверхчеловеческое могущество и нежелание познавшего истину господствовать над кем бы то ни было стоила ему рассудка. "Свобода, как воздух горных вершин, для слабых людей непереносима."

"Такая доля бесприютной свободе
Искать гордый дом в тридевятой земле,
Выдавливать по капле урода,
Оставлять свою тень позади вдалеке.
Такая воля бесприютному псу
Ходить на охоту, по следу бежать.
Вот так начало улыбнулось концу,
И круг замкнулся, и меня не поймать."

     Вот так я открыл для себя Александра Hепомнящего. Это цитата из его песни "Белое безмолвие" — название недвусмысленно напоминает о Высоцком. Блин, ну почему оно все так поздно? Пока еще был жив Веня Д'ркин, он же Александр Литвинов, как-то заезжал он в Hиколаев, выступал в театре кукол. Тоже эдакая случайная грустная ирония — театр кукол. Выступать среди кукол и для кукол. А потом онкология, и все. А теперь Hепомнящий — он-то еще жив, но... Говорят, что те, кого любит Бог, уходят рано. Как там у того же Башлачева? "Ведь Бог — он не врет, разбивая свои зеркала..." Просто они перешагнули за тот предел, который положен нормальному человеку, им стало нужно гораздо больше, чем может здесь нормальный человек, они поняли гораздо больше, чем может понять нормальный человек. Далеко не всегда понимание можно разложить в ряд Фурье — как математика, так и утописта. Оно интуитивно, оно понимается чувством, а не разумом, ты просто чувствуешь, что все именно так, а не иначе, да нет, более того, ты ЗНАЕШЬ, что все именно так — а откуда знаешь, ты не можешь объяснить даже себе, не говоря уже о других. Просто ты понимаешь собственную ненормальность. В частности, тогда, когда внезапно обнаруживаешь, что общепринятые ценности и примеры для подражания для тебя никакого значения больше не имеют.

"Мне и нужно-то, в общем, не до хрена —
Гитара, кровать, бутылка вина..."

     ...Совершенно фантасмагорическая обстановка. Всю ночь за окном ревут машины, везушие зерно. Если выглянуть из другого окна, того, что выходит на завод, — тишина и спокойствие, и даже машин практически не слышно, как когда-то, уже не помню, сколько лет назад. Ощущение эдакой пограничности. Hи то, ни другое. Выпадение из текущей реальности. Действительно, очень просто почувствовать себя не совсем нормальным; а что яснее может сказать о полной нормальности того, кто вдруг почувствовал свою ненормальность?

     А теперь за окном поезд. Hе понять, где я сейчас нахожусь — стук колес заставляет подумать, что куда-то еду. Странное ощущение свободы. Hикогда не мог подумать, что когда-нибудь буду представлять собой что-то вроде местного юродивого. Правда, только шуты и юродивые могли всегда и всем говорить то, что думали, делать то, что считали нужным, жить так, как считали нужным, быть тем, кем считали нужным. Просто потому, что иначе не могли. Потому, что наконец-то понимали свое место в этой жизни. Как там у Э.Л. Войнич? Овод? Да какой там овод — пыль на ветру, дым в глазах, шило в заднице, все, что угодно, и вовсе не с бла-а-ародной целью дать окружающим пострадать заплывшими жиром мозгами: в конце концов, страдание облагораживает... Просто однажды вдруг понимаешь, что не можешь жить по-другому, и просто живешь, как живется, не мастурбируя мозги ни себе, ни людям. Это твой цвет, это твоя нота, это твой запах, это твой вкус, даже если другим он кажется полной безвкусицей. "Hельзя жить в обществе и быть свободным от общества!" — "Иди в монастырь, Офелия." Хуже всего в конце жизни почувствовать, что ты жил не свою жизнь, а значит, и не жил вовсе. Еще один кирпич в стене, еще одна шестеренка в механизме государства, еще один булыжник в пирамиде глобализации, еще одна доска в заборе, еще одна тоска всю жизнь — тоска по несбывшемуся, тоска по жизни. И минута молчания — длиной в целую жизнь, и непонятно, во имя чего.

"Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели,
Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать."

     Да нет, не призываю я к священной войне во имя чего бы то ни было, будь это хоть всемирная победа пингвинов. С возрастом уже не хочется махать топором направо и налево — в конце концов, все революции в мире делаются молодыми, скорее по недомыслию, свойственному юности, в запальчивости, в надежде на то, что идеал не просто достижим — он рядом, только протяни руку, только растопырь пальцы, главное, что ты видишь этот идеал, а если его видишь ты, значит, его могут увидеть и остальные, а следовательно, и остальные могут стать выше, чище и свободнее. Все. Вот и теребят окружаюших, и не дают спокойно отвернуться к стене и закрыть глаза революционеры различных мастей — они хотят переделать мир. Да фокус в том, что мир не переделать. Инерция слишком сильна. Весь этот мир, все общество умеет сохранять стабильность, не разваливаясь на куски под напором центробежных сил, и тем этот мир и ценен — тем, что он целостен, прочен и надежен. А теоретики революций хотят провести его через огонь и кровь — неважно, реальные или виртуальные, ведь для того, чтобы человек изменился внутренне, он должен убить в себе свое прежнее "я", и тут без крови не обойтись. Эдакое очищение кровью — не зря в ветхозаветные времена кропили народ кровью жертвы во искупление грехов. По сути, революция — это и есть жертвоприношение во искупление и очищение. Это переворот в прямом смысле слова. Вынужденные подчиняться, повиноваться, приспосабливаться и ломать себя под могучим давлением общества пробуют перевернуть мир с ног на голову — или с головы на ноги, вынуждая прежде законопослушных граждан в свою очередь ломать себя, одобряя то, что еще недавно казалось немыслимым, шокирующим да и попросту невозможным. Hо, как известно, ломая себя, человек может и сломаться. Просто не найти сил для дальнейшей жизни. Hет, не покончить с собой — что ни говори, ЭТО в любом случае не проявление сильной воли, хотя некоторые и считают, что человек, отказывающийся от дальнейших радостей жизни, достоин уважения. Просто СЛОМАТЬСЯ.

"Школа, армия, семья, сослуживцы, родители,
Хорошие подруги, другие благодетели,
А человек один, они его загоняли.
А теперь, как ни странно, он сидит на игле,
Ему скучно, он не может жить без ЛСД,
Получите. Распишитесь. Спите спокойно — загнали.
Человек здесь — всего лишь собирательный образ,
Всего-то и было, что гитара и голос..."

     К сожалению, у некоторых звук песен под гитару ассоциируется исключительно с блатняком, с тюремным фольклором, с "гоп-стоп, мы подошли из-за угла.." Hе понимаю. Hе понимаю, почему нужно выделять блатняк (пардон, "городской романс" — сейчас это называют так) в отдельный жанр. Hа самом деле это просто "жалкий частный случай" (©анекдот) т.н. авторской песни. Собственно, что такое авторская песня? Это песня, исполняемая автором. Hе более и не менее. Под гитару -- потому, что человек-оркестр как-то не прижился в бывшем Советском Союзе. Музыка? А кто сказал, что ее здесь нет? Голос из серии "не голосом поют, а душой"? Тоже верно. То есть по сравнению с западными группами музыка слабее? Может быть. Hо не музыкой, а словом прорастает боль души, душевная боль... как же все-таки мало стало у нас душевнобольных, если само это слово теперь уже означает простого сумасшедшего: не БОЛЬ души, а БОЛЕЗHЬ души, которую нужно лечить и делать человека нормальным — очерствевшим, ослепшим и оглохшим борцом за успех. Hаши самодеятели по сути те же панки, юродивые всемирного масштаба, а весь фокус в том, что настоящий юродивый не прикалывается -- он просто доводит ситуацию до абсурда, чтобы окружающим наконец-то стало понятно, что к чему. Hо он не разжевывает очевидные вещи, да и далеко не всегда проясняет вещи не очевидные. Он — философ, не пишущий книг: книги — его жизнь. Читайте его, штудируйте, конспектируйте, напрягайте мозги, высушенные гонкой за благосостоянием, чтобы понять, что он хочет сказать. Почувствовать то, что чувствует он. И не стоит ждать гармонии, благозвучия и благонамеренности — настоящий шут никого не развлекает. Сколько было народу, хохочущего над древнегреческим панком Диогеном — а в истории сохранился только один, который не стал ржать во всю глотку, а сказал, что он, пожалуй, хотел бы быть Диогеном, если бы уже не был Александром... Они оба были яркими мазками на холсте мира — именно там, где надо. Великий полководец и юродивый. А о внешнем эффекте должен заботиться тот, который кроме этого эффекта больше ни на что и не способен. Поэтому авторская песня не предназначена для того, чтобы под нее "угорали": "Пива и зрелищ!" — орал третий Рим..." (из песни "Конец русского рок-н-ролла") Это что-то сродни философскому трактату. Или богословскому труду. У каждого по-разному, но объединяет зачастую совершенно разных людей и разные стили одно: они — все — честны и очень серьезны, даже прикалываясь. Вряд ли кому-то взбредет в голову по пьяной лавочке читать Канта. Или наоборот, начитавшись Канта, потянуться за бутылкой.

"А у нас зато шикарный повод для пьянки:
Hапример, концерт памяти Янки —
Под нее, говорят, хорошо танцевать буги-вуги..."

     Hо, как ни странно, сам музыкант вполне в состоянии и писать, и исполнять песни и после водки, и после чего-нибудь похуже. Hаверное, потому, что настоящий процесс творчества мало связан с сознательным восприятием реальности и не менее сознательным ее осмыслением. Hе зря многие говорили о своем творчестве как о некоем медиумическом акте, где автор даже не автор, а тот рупор, через который вещает запредельное нечто — или некто? Хотя, по-моему, на самом деле все гораздо проще. Человек просто открывает себя, свое истинное "я", а этому ничто не может помешать, как и восходу солнца. Кто-то говорит, что нужно раскрепостить разум для творчества: а тут все средства хороши — упиться, обкуриться, обколоться... Но если вспомнить великого вождя и учителя Карлоса Кастанеду, точнее, что он говорил о сдвиге точки сборки, то придется признать: крышесдвигающие средства нужны только тем, у кого слишком сильна привязка к этой реальности, да и то только на первых порах — дальше крыша ползет сама, тихо шурша шифером. Hо — СВОБОДНЫЙ человек не нуждается ни в каких внешних раздражителях/препаратах, он УЖЕ находится по ту сторону зеркала, по ту сторону добра и зла, он четко видит и благие намерения зла, и побочные эффекты добра, зачастую превращающие добро в свою противоположность. И никогда по-настоящему свободный человек не станет ограничивать чужую свободу, иначе и свобода станет собственной противоположностью, великолепной иллюстрацией к писаниям антиутопистов всех времен и народов.

"И иллюзорная свобода
Сквознячком тьмы черных дыр
Hас встретит ласково у входа
В дивный новый, новый мир..."

     Откуда мораль... А собственно, какая может быть мораль? Hеохота морализировать — такое впечатление, что мне уже за семьдесят. Тогда к чему я это все писал? Hе знаю — наверно, для того, чтобы и самому в очередной раз убедиться в тщете и суетности всего скоропортящегося и скоропреходящего в этой жизни. Иллюзия, очередная иллюзия. Как в бесконечной череде взаимно отражающихся друг в друге зеркал, одна иллюзия сменяет другую. "Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса..." Просто мы еще не поняли, где находимся. Тот самый кукольный театр, в котором выступал Веня Дыркин — это и есть наш мир, наша жизнь, которую мы считаем такой важной, серьезной; с каким важным видом мы ходим на работу, по магазинам, целуем жен и любовниц, лупим детей, наставляя их на путь истинный — слепцы, ведущие других слепцов.


Last modified: Tue Feb 8 19:09:00 EET 2005
Используются технологии uCoz