Вместо эпиграфа:
Когда мне было семь лет, я мечтала, чтобы на всей земле победил коммунизм.
Когда мне было семнадцать, я мечтала о принце на белом коне.
Теперь мне сорок, и я тупо ХОЧУ ДЕНЕГ.

     Искусство. Собственно, что такое искусство? Строгое определение дать можно, но дело-то не в определении. Что общего между словами "искусство" и "искусственный"? Да слова-то однокоренные, вот и смысл у них общий. Искусство — это нечто искусственное, т.е. созданное человеком и изначально не существующее в природе. Это литература (как проза, так и поэзия), изобразительное искусство, скульптура, кино, музыка — да мало ли направлений в искусстве? Вопрос в другом: кому оно нужно?

     Просьба не вспоминать миллионеров, швыряющихся миллионами долларов при виде редкого полотна кого-то из старых голландцев или пресловутых ацтекских золотых бабочек — люди производят выгодное вложение капитала: рано или поздно цена этих предметов поднимется до небес, и тогда человек сможет приумножить свои капиталы.

     При ближайшем рассмотрении можно обнаружить, что основными потребителями т.н. "искусства" являются люди, не нашедшие своего места в реальной жизни. Человек может провести полжизни, разглядывая картины в художественных галереях, на концертах, в кинотеатрах, в библиотеках — иными словами, в альтернативной реальности. По сути, любое произведение искусства выполняет функцию наркотика, уводящего человека в альтернативный мир. Почему кому-то нравится смотреть фильмы ужасов? Да потому, что ему необходим интенсивный выброс адреналина в кровь при условии полной безопасности. Почему кто-то "летает в духе" на концерте классической музыки? Да потому, что хотя бы здесь он может подняться над уровнем выживания, т.е. добычи средств к существованию, занимающей львиную долю времени, сил и мыслей. Почему кто-то сосредоточенно рассматривает картину Тенирса-младшего? Да потому, что он уже не здесь — он там, за стеклом, за рамой, а здесь стоит, вперив глаза в холст, организм-носитель.

     Человек, занятый выживанием, не будет отвлекать силы от добывания хлеба насущного, ему не до того, не до интеллектуальных упражнений графоманов. Человек, добившийся материального благополучия, может иногда позволить себе расслабиться, отдохнуть, полежать на пляже, например, заняться подводным плаванием или прыжками с парашютом... И опять-таки человек не будет заниматься поиском альтернативной реальности (а что такое искусство, как не инструмент для создания альтернативных реальностей? иногда это утопия, иногда — антиутопия, иногда это просто новый, свежий взгляд на привычное, но тем не менее и корни искусства лежат не здесь, и желающему сорвать его плод приходится выглянуть за пределы этого мира в пресловутую альтернативную реальность...), а будет просто жить — здесь и сейчас. Вышеупомянутые деньги — не самоцель, они дают человеку ощущение свободы. Захотел — поехал в путешествие. Захотел — купил обновку. Захотел — пивка попил. Захотел — ребенка в институт устроил. Или квартиру купил. Поэтому недалеки были от истины талмудические мудрецы, говорившие о том, что "праведный любит деньги больше жизни своей": ибо что такое жизнь, точнее, существование при изобилии потребностей и абсолютном нуле возможностей?

     В конце концов состоявшемуся в этой жизни человеку не нужно ничего, уводящего его за рамки текущей реальности. Он живет здесь и сейчас. Поэтому глупо выглядит тот, кто упрекает новых русских и новых украинских в отсутствии духовных устремлений, низком культурном уровне и т.д. Они уже добились своего, уже сделали что-то, уже состоялись в этой жизни в отличие от никчемного разбрызгивателя слюны, который не сделал ничего и не нужен никому.

     С возрастом человек взрослеет. Точнее, одни взрослеют, а другие становятся старше. Вот последние-то и составляют основную массу потребителей искусства. Собственными силами создать ничего не удается — то ли таланта нет, то ли желания, а вот отведать чего-нибудь вкусненького хочется. Это просто потребность несформировавшейся личности в эмоциональном резонаторе. Хочется получить допинг, ощущение эйфории — или наоборот: эдакий эмоциональный взрыв, который у некоторых успешно занимает место оргазма. Да вот у тех же несостоятельных особей, которым нет места ни в нормальной семье, ни на работе, ни в обществе. Тогда взахлеб слушается музыка, запоем читаются книги, до позеленения смотрится кино. Иногда сублимация переносится в область т.н. "творчества" — тогда появляются на свет поэты-графоманы, писатели про заек и проч., искренне уверенные в собственной гениальности. Главное — почувствовать себя не здесь, а где-то, где не нужно выполнять ежедневную рутинную работу, шастать по магазинам, готовить мужу опостылевший борщ и стирать вонючие носки, в очередной раз заниматься ремонтом или перестановкой мебели и т.д. Некоторым помогают тяжелые наркотики, некоторым — легкие, а некоторым — безобидные: искусство.

     Человек, не нашедший себя в этой жизни, не умеющий или не желающий ничего делать собственными руками/головой неизбежно ударится в самозабвенное преклонение перед т.н. "властителями человеческих душ" — писателями, музыкантами, философами, художниками. Падет перед ними ниц, восторженно бормоча: "Гуру-гуру-гуру!..." А что еще делать? Разве что почувствовать себя частью великого единого целого — стада таких же фанатично преданных кумиру поклонников. И каждое слово гуру встречается на ура и принимается на веру. Огромные толпы готовы принять нового фюрера — не важно, что он не вылез из пеленок т.н. "бунтар-р-рского ультрар-р-революционного" искусства и еще не дорос до политических штанишек. Конечная цель — власть. Одни готовы преклоняться и исполнять, другие — командовать и направлять. Преклоняются обычно люди с хроническим комплексом собственной неполноценности. Тот же Шнур из группы "Ленинград" говорил по поводу т.н. "психологического романа/фильма": "Зачем мне полоскать себе мозги чужим дерьмом?" И по сути он прав — каждый, кому не лень, может насобирать мыслей и афоризмов на полное собрание сочинений себя, любимого, если кто-то удосужится это издать. Главное — был бы читатель, а писатели найдутся. Спрос рождает предложение. Рынок есть рынок.

     Особо следует отметить т.н. "современную литературу". Поскольку успело вырасти новое поколение "Пепси", не читавшее благополучно списанной в утиль т.н. "классики", нынешним писателям не стоит особо напрягаться. Из бездонного шкафа (вариант: из Интернета) достаются оригиналы и тщательно перерабатываются — в сторону упрощения восприятия, наибольшего узнавания ситуаций и физиономий нынешнего среза общества. Цель — сделать так, чтобы Вася Пупкин ткнул пальцем в страницу, как в зеркало, и восхищенно гоготнул: "Похо-о-ож!" Пародия и опошление правят бал на рынке нынешней литературы. Да и не только литературы: музыка и кино в той же мере подвержены желаниям авторов — эффективнее продаться, и потребителей — проглотить благополучно разжеванное и частично переваренное другими. Так сказать, вторичный продукт ментальной жизнедеятельности. Как это там сказано у Баяна Ширянова: "Цереброкопуляция!" — вот-вот, это она и есть. Как, впрочем, и все вышесказанное.